In den vier Monaten, in denen Aida und ich für dieses Buch unterwegs waren, hielt das Auto (mit einer einzigen Ausnahme) immer durch und trug uns in die entlegensten Winkel Albaniens – mit Hin- und Rückreise über 10 000 Kilometer weit. Es parkte unter Palmen und am Strand, in Tiefgaragen und abgelegenen Bergdörfern, neben bröckelnden Ziegelsteinbauten und in vornehmen Diplomatenvierteln. Die meiste Zeit war die Dachluke offen, denn in keinem Land Europas scheint die Sonne öfter und länger als hier, nämlich bis zu 300 Tage im Jahr.

Auf einer Reise mit dem Zug durch Europa gibt es viele Gelegenheiten, um Fragen zu stellen. Man hat sich eine Fahrkarte gekauft, und der Kontinent wartet. Man kann sich umsehen und machen, was man will. Man lässt sich von den Schienen irgendwo hinbringen, und dann lässt man die Dinge geschehen.

Sie hatte gelacht, aber irgendetwas in ihrer Stimme hatte Dan verraten, dass es ihr wichtig war, dass diese Geschichte stimmte. Er hatte ihren Mann Robert angeschaut, der den ganzen Abend seltsam abwesend gewirkt hatte, und dann hatte er sie alle der Reihe nach angesehen: Ruben, Masha, Stuart. Louisa und Toby. Amy und Robert mit ihrer Totcher Anna, und Isabelle. Am liebsten hätte er ein Foto von ihnen gemacht, von diesem Moment, in dem sie sich nah waren, mit dem Essen auf dem Tisch und dem großen Hund daneben, der lauerte, ob auch für ihn etwas abfiele. Das war es, was sie hatten, fühlte er, diesen Moment und den nächsten. Was danach kommen würde, würde man sehen.